El Yunque è l'unica foresta pluviale tropicale nel sistema forestale nazionale degli Stati Uniti e la pioggia cade sui suoi pendii superiori più di 200 giorni all'anno. Questa singola statistica spiega il terreno. Circa 20 miliardi di galloni d'acqua attraversano la foresta ogni anno e i fiumi che la trasportano — il Mameyes, l'Espíritu Santo, l'Icacos — hanno passato millenni a levigare il substrato roccioso vulcanico in canali, bacini e vasche levigate. Gli scivoli d'acqua naturali che attirano i visitatori in un tour degli scivoli d'acqua di El Yunque non sono elementi costruiti. Sono erosione, paziente e incompiuta. I Taíno conoscevano questa catena montuosa molto prima dell'arrivo degli spagnoli, chiamando le cime Yuké e associando le vette allo spirito Yúcahu. Le rivendicazioni forestali spagnole risalgono al 1876, quando la Corona istituì la riserva, una delle foreste protette più antiche dell'emisfero occidentale. Gli Stati Uniti ne assunsero l'amministrazione dopo il 1898 e il Civilian Conservation Corps costruì gran parte dell'infrastruttura superstite durante gli anni '30: la torre di osservazione Yokahú, il Baño Grande, i canali di scolo in pietra lungo la strada PR-191. L'uragano Maria ha spogliato la chioma nel settembre 2017. La foresta è ricresciuta, come ha fatto dopo ogni tempesta sin dal Pleistocene. Qui si sovrappongono quattro distinti tipi di foresta in base all'altitudine: tabonuco sotto i 2.000 piedi, palo colorado sopra di essa, palma sierra sulle creste umide e la foresta nebulosa nana dal vento vicino a El Toro a 3.533 piedi. Le radici delle palme della Sierra si aggrappano alle rive del fiume che incorniciano le piscine naturali. La rana coquí, il pappagallo portoricano endemico e oltre 150 specie di felci occupano lo stesso spartiacque. La chioma degli alberi filtra la luce verde prima che raggiunga l'acqua. L'accesso generale alla foresta è gratuito; il centro visitatori El Portal costa 8,00 USD. La foresta è operativa tutti i giorni dalle 08:00 alle 17:00 e la strada PR-191, Rio Grande, PR 00745 rimane la spina dorsale dell'intero sistema. La maggior parte dei veri scivoli e altalene a corda si trovano fuori dai sentieri segnalati su terreni privati o con accesso al fiume, motivo per cui esistono tour guidati degli scivoli d'acqua di El Yunque: gli operatori locali gestiscono l'accesso, trasportano le corde e leggono i livelli dell'acqua che cambiano ogni ora dopo la pioggia. I visitatori indipendenti raggiungono le cascate. I gruppi guidati raggiungono i canali. Ciò che perdura è la scala. Un singolo tour degli scivoli d'acqua di El Yunque occupa mezza giornata all'interno di uno spartiacque che si modella da circa 20 milioni di anni e la roccia sotto i piedi avrà una forma leggermente diversa entro la prossima stagione delle piogge.