El Yunque est la seule forêt tropicale humide du système des forêts nationales des États-Unis, et il pleut sur ses pentes supérieures plus de 200 jours par an. Cette simple statistique explique le terrain. Environ 20 milliards de gallons d'eau traversent la forêt chaque année, et les rivières qui la transportent — le Mameyes, l'Espíritu Santo, l'Icacos — ont passé des millénaires à broyer le substrat rocheux volcanique en toboggans, bassins et auges polies. Les toboggans naturels qui attirent les visiteurs lors d'une excursion aux toboggans naturels d'El Yunque ne sont pas des installations construites. Ce sont de l'érosion, patiente et inachevée. Les Taïnos connaissaient cette chaîne de montagnes bien avant l'arrivée des Espagnols, appelant les sommets Yuké et associant les sommets à l'esprit Yúcahu. Les revendications forestières espagnoles remontent à 1876, lorsque la Couronne a réservé la réserve — l'une des plus anciennes forêts protégées de l'hémisphère occidental. Les États-Unis ont assumé l'administration après 1898, et le Civilian Conservation Corps a construit une grande partie de l'infrastructure survivante dans les années 1930 : la tour d'observation Yokahú, le Baño Grande, les ponceaux en pierre le long de la route PR-191. L'ouragan Maria a dépouillé la canopée en septembre 2017. La forêt a repoussé, comme elle l'a fait après chaque tempête depuis le Pléistocène. Quatre types de forêts distincts s'empilent par altitude ici — tabonuco en dessous de 2 000 pieds (610 m), palo colorado au-dessus, palma sierra sur les crêtes humides, et la forêt de nuages rabougrie par le vent près d'El Toro à 3 533 pieds (1 077 m). Les racines des palmiers de Sierra agrippent les rives qui encadrent les trous d'eau. La grenouille coquí, le perroquet portoricain endémique et plus de 150 espèces de fougères occupent le même bassin versant. La canopée des arbres filtre la lumière verte avant qu'elle n'atteigne l'eau. L'accès général à la forêt est gratuit ; le centre d'accueil El Portal facture 8,00 USD. La forêt est ouverte tous les jours de 08:00 à 17:00, et la route PR-191, Rio Grande, PR 00745 reste l'épine dorsale de tout le système. La plupart des vrais toboggans et balançoires à corde se trouvent en dehors des sentiers balisés, sur des terres privées ou accessibles par la rivière, ce qui explique précisément pourquoi des excursions guidées aux toboggans naturels d'El Yunque existent — les opérateurs locaux détiennent l'accès, portent les cordes et lisent les niveaux d'eau qui changent toutes les heures après la pluie. Les visiteurs indépendants atteignent les cascades. Les groupes guidés atteignent les toboggans. Ce qui perdure, c'est l'échelle. Une seule excursion aux toboggans naturels d'El Yunque occupe une demi-journée à l'intérieur d'un bassin versant qui se façonne depuis environ 20 millions d'années, et la roche sous les pieds aura une forme légèrement différente à la prochaine saison des pluies.