El Yunque ist der einzige tropische Regenwald im Nationalforstsystem der Vereinigten Staaten, und an mehr als 200 Tagen im Jahr fällt Regen an seinen oberen Hängen. Diese eine Statistik erklärt das Terrain. Jährlich fließen etwa 20 Milliarden Gallonen Wasser durch den Wald, und die Flüsse, die es tragen — Mameyes, Espíritu Santo, Icacos — haben jahrtausendelang vulkanisches Grundgestein zu Rutschen, Becken und polierten Rinnen geschliffen. Die natürlichen Wasserrutschen, die Besucher auf einer El-Yunque-Wasserrutschen-Tour anziehen, sind keine künstlichen Anlagen. Sie sind Erosion, geduldig und unvollendet. Die Taíno kannten dieses Gebiet lange vor der Ankunft der Spanier, nannten die Gipfel Yuké und assoziierten die Gipfel mit dem Geist Yúcahu. Die spanischen forstwirtschaftlichen Ansprüche stammen aus dem Jahr 1876, als die Krone das Reservat als einen der ältesten geschützten Wälder der westlichen Hemisphäre auswies. Die Vereinigten Staaten übernahmen die Verwaltung nach 1898, und das Civilian Conservation Corps baute in den 1930er Jahren einen Großteil der überlebenden Infrastruktur: den Yokahú-Beobachtungsturm, Baño Grande, die Steindurchlässe entlang der Road PR-191. Hurrikan Maria entblätterte im September 2017 das Blätterdach. Der Wald wuchs wieder nach, wie er es nach jedem Sturm seit dem Pleistozän getan hat. Vier verschiedene Waldtypen schichten sich hier nach Höhe übereinander — Tabonuco unter 2.000 Fuß, Palo Colorado darüber, Palma Sierra auf den nassen Bergrücken und der windgebeugte Nebelwald in der Nähe von El Toro auf 3.533 Fuß. Wurzeln der Sierra-Palmen greifen die Flussufer, die die Badestellen einrahmen. Der Coquí-Frosch, der endemische Puerto-Rico-Papagei und mehr als 150 Farnarten bewohnen dasselbe Wassereinzugsgebiet. Das Blätterdach filtert das Licht grün, bevor es das Wasser erreicht. Der allgemeine Zugang zum Wald ist kostenlos; für das Besucherzentrum El Portal werden 8,00 USD erhoben. Der Wald ist täglich von 08:00 bis 17:00 Uhr geöffnet, und die Road PR-191, Rio Grande, PR 00745 bleibt das Rückgrat des gesamten Systems. Die meisten der echten Rutschen und Seilschaukeln befinden sich abseits markierter Pfade auf privatem oder für Flüsse zugänglichem Land, weshalb es geführte El-Yunque-Wasserrutschen-Touren gibt — lokale Anbieter halten den Zugang, tragen die Seile und lesen die Wasserstände, die sich stündlich nach Regen ändern. Unabhängige Besucher erreichen Wasserfälle. Geführte Gruppen erreichen die Rutschen. Was bleibt, ist der Maßstab. Eine einzelne El-Yunque-Wasserrutschen-Tour nimmt einen halben Tag innerhalb eines Wassereinzugsgebiets ein, das sich seit etwa 20 Millionen Jahren selbst formt, und der Fels unter den Füßen wird bis zur nächsten Regenzeit eine etwas andere Form angenommen haben.